ca266亚洲城官网 >ca266亚洲城官网 >林徽因与冰心:民国两大才女之间的掐架往事 >

林徽因与冰心:民国两大才女之间的掐架往事

2019-09-30 02:27:09 来源:环球网
A+ A-

1

民国是一个特殊的时代,新旧交替、精神自由、言论自由、媒体自由、中西文化碰撞激烈,在兼受旧传统和新思潮的影响下,涌现了一大批杰出的思想者与文人墨客。

在这段动荡的时间里,男人的英雄梦更让人热血澎湃,女人的爱恨情仇更深刻感人,他们生生地活成了“故事”。

这个时期的文人骚客,闺秀名媛,各有各的性格特质,脾气秉性,但谁也不是人民币,没法让每个人都喜欢。既要受别人的拥宠,自然也会遭到他人的不屑。

林徽因和冰心,怕是彼时最水火不相容的两大才女。

2

李健吾在1945年,写了一篇题为《林徽因》的文章,其中说到林徽因与冰心的关系时,用了“仇敌”两个字。

一个是民国四大美女之一,建筑学女神,诗人,梁思成之妻,一身诗意千寻瀑、万古人间四月天的林徽因。

一个是文坛巨匠,有着众人羡慕的婚姻(生同眠,死同穴,最美的爱情,也不过如此),与波澜壮阔的20世纪同行、被誉为“世纪老人”的谢婉莹(冰心)。

这两位在中国现代文学史上,占据着显著地位,还有其它密不可分渊源的绝世名伶,是“仇敌”吗?

3

冰心和林徽因相互认识得很早。

1923年,冰心去美国留学,在赴美的邮轮上,偶遇了未来的老公吴文藻。晚一年,林徽因和梁思成也去了美国。1925年,林徽因和梁思成来到绮色佳,看望就读于康奈尔大学的吴文藻夫妇,四个年轻人一同游玩过,林徽因和冰心还留有一张合影。

 

左冰心 右林徽因

1987年冰心回忆这段交往,对林徽因评价颇高:“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因,那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻,也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来,我常在《新月》上看到她的诗文,真是文如其人。”

应该说,这开头和结尾都还不错,但中间过程并不美妙,不然也不会被他人称其为“仇敌”关系。

回忆总是经过美化的,写下来的文字更不容易骗人。《冰心自传》里,冰心用十小节,组成了第五章《在美留学的三年》。文中也写到康奈尔大学,写到绮色佳。可在写到遇见的同学时,有梁实秋,陈岱孙,曾昭伦,许地山,瞿世英等名人,也有一些颇陌生的名字,如桂质良,谢文秋,王国秀,就是没有林徽因,以及受林徽因牵连的梁思成。

4

后来,两人各自成婚。

回国后,梁思成、林徽因夫妇,周围聚集了一批中国知识界文化精英,如诗人徐志摩、哲学家金岳霖、政治学家张奚若、物理学家周培源、考古学家李济、文化领袖胡适、作家沈从文和萧乾等,自美国来华的学者费正清、费慰梅夫妇也加入了进来。

这些学者与文化精英常常在星期六下午,陆续来到梁家品茗,坐论天下事。

每逢相聚,风华绝代、才情横溢的林徽因是当仁不让的绝对主角,擅长提出和捕捉话题,具有超人的亲和力和调动客人情绪的本领。

梁家的交往圈子影响越来越大,形成了20世纪30年代北平最有名的文化沙龙,时人称之为“太太的客厅”。对于这个具有国际俱乐部特色的“客厅”,曾引起过许多知识分子特别是文学青年心驰神往。

但也有人颇不以为然者,其中之一便是冰心。

1933年9月,已在文坛成名的冰心写了一篇《我们太太的客厅》的小说,于天津《大公报》文艺副刊连载。小说一发表,就引起平津乃至全国文化界的高度关注。

小说写的是北平一座独立小院中的客厅,这个客厅被仆人炫耀为“我们太太的客厅”,是我们太太举行沙龙聚会的场所。作品在对“我们太太的客厅”做了长镜般的描写之后,先是太太上场,太太的佣人和女儿也先后进入场景,之后便是艺术家、自然科学家、政治家、哲学教授、诗人、外国的交际花、医生一一登场并表演,我们太太则是导演与领衔主演。待华灯初上,各路人马纷纷离去,壁炉燃起来了,独诗人留下,暧昧状态中,银行家、我们的先生回来了,我们太太在诗人离去一那瞬间,还是“忽然地站起,要叫住诗人”,但诗人已走出了小院门口,走进了逼人的暮色之中,去赴另一场约会了。

从三十年代延续至今,《我们太太的客厅》到底是含沙射影地说谁,其实已无需争论。

《我们太太的客厅》中,林徽因被写成一个刁钻古怪,喜欢拉拢男人,跟多数女人关系都不好的一个女人。于是,大家纷纷对号入座,猜测小说里的那些角色都是谁,说那个科学家是物理学家周培源,留着中分面容特别消瘦的是徐志摩,小说里还有一个五岁小女孩儿,叫“彬彬”,林徽因的女儿当年正好5岁,名叫“梁再冰”,“冰”和“彬”的发音是很近的。

小说还特意写到彬彬找妈妈,说老姨太已经订好了晚上去看杨小楼演戏的包房,为什么要突出老姨太呢,因为林徽因不是林家嫡出,是妾生的。这原来是个秘密,只有极少的人知道,冰心却把它写了出来。

据说林徽因看了这篇小说之后,特别生气,当时她刚从山西大同考察回来,带了一坛子山西老陈醋,她便托人把醋送给了冰心,这坛醋就送到了燕南园66号。不过,这个故事来自李健吾的一个回忆录,只有他一个人说了这个事儿。他人已经死了,算是孤证,不知道真假。

但无论如何,两人关系自此彻底“闹僵”了。

之后林徽因提起冰心总有些岔岔,当年在给美国友人费慰梅、费正清的信中,曾如此说道:“朋友‘Icy Heart’却将飞往重庆去做官(再没有比这更无聊和无用的事了),她全家将乘飞机,家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走,而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行。她对我们国家一定是太有价值了!?”

“冰心 ”这个笔名取自“一片冰心在玉壶 ”,是“纯洁的心 ”的意思,但林徽因因为《我们太太的客厅》受伤了,所以她写英文信时,把冰心直译成 “Icy Heart”——冰冷的心。

年深月久的那坛醋,余味缭绕,不知几年。

5

那么,冰心为什么要diss林徽因?

有人说是嫉妒。

事实上,除去外貌林徽因确实更俊美一些,两女无论从家世还是婚姻、学历、学术地位都势均力敌,关于谁强谁弱的争执,吃瓜群众从民国就一直吵到了现在,网络上至今还能搜到新鲜的热帖。

 

冰心比林徽因大四岁。两人都是福建人,祖辈还有过往来。

林徽因的祖父林孝恂,光绪十五年(1889年)己丑科进士,就任翰林院,之后被外放浙江金华县知县。官职不大,但是正规两榜出身,又入过翰林院,算是一代清流。

冰心的祖父谢銮恩,清朝举人,中举之后一直在福州老家设馆教书,广收当地各阶层弟子。成为福州最著名的宿儒,儒坛领袖,人称大德公。晚年担任福州尊孔兴文会会长。可以说是福州的一代大儒。

林徽因的父亲林长民,同盟会元老,北洋政府名臣,而且是北洋政府内部重要党派研究系的领袖,最高职务为北洋政府司法总长。

冰心的父亲谢葆璋,北洋水师出身,清朝末年主持建立了当是中国唯一的一所海军学校烟台海军学堂,民国时期的中国海军官兵大多是其培养教育出来的。进入民国之后继续在海军任职,最高职务,民国海军次长。

更巧的是两位才女的老公同为清华留美预科班的同学,且住在一间宿舍。

林徽因的老公梁思成,清华建筑系创始人,一代大师,中国古建筑系的权威。最关键的是梁启超的长子,不仅是一代学阀的嫡传人,更是北洋政府的官二代。国徽设计组的领导,人民英雄纪念碑涉及组的负责人。

冰心的老公吴文藻。中国社会学第一人。独立开创了中国自己的社会学理论,费孝通、林耀华、黄华节、瞿同祖、黄迪、李有义、陈永龄 都是他的弟子。

论学历,冰心的学历略高过林徽因,冰心留学美国,获得硕士学位,林徽因是大学本科毕业。

1923年夏,冰心以优异成绩从燕京大学毕业,获文学学士学位,后赴美留学

林徽因1927年毕业于宾州大学美术系

林徽因和冰心在京城因各有各的圈子。

林徽因是新月派的(现代新诗史上一个重要的诗歌流派),冰心是文学研究社的(发起人有周作人、许地山等12人),他们都有各自的当时拥趸,那些人也经常打笔仗。

林徽因家的沙龙,朱光潜、梁宗岱、胡适、叶公超、金岳霖、周培源、周作人、沈从文等人常去。(据说当时在京城小有名气的沈从文咖位不够,去太太的客厅,只能在一旁剥橘子。

冰心自己圈子里的人也都是大咖,梁实秋、司徒雷登、钱钟书等人。

1924年,20岁的林徽因参加胡适、徐志摩发起的新月社的文艺活动,登台演出印度诗人泰戈尔的诗剧《齐德拉》,在文艺界崭露头角。1924年和1928年出阁前后就分别两次做过封面女郎,刊登于上海滩的大型画刊。

冰心未满20岁就名誉北平,外面称呼“天才少女”,张爱玲说的出名要趁早,不过如此。自‘五四’白话文运动兴起,文坛地震,摧枯拉朽,一时间群星璀灿,世人瞩目,冰心也是其中一颗明星。其对新诗新文学的贡献是公认的。

所以说,冰心妒忌林徽因,应该是不存在的。

6

世界上没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨,更没有无缘无故的撕逼。那么,究竟是为什么呢?

观念。

冰心是一个爱情观有洁癖的人,凡是对待感情专一的,她就喜欢,所以她和巴金关系就很好。冰心的丈夫吴文藻,也是个踏实可靠的人。相传赴美留学之前吴文藻曾经在一个火车上碰到一个山东师范年轻女教师,对他崇拜想追求他,他当时就和人家说自己就要出国,怕耽误人家。吴文藻的清华同学就取笑他说可以先留着当后备嘛。冰心听了这个事对吴文藻的人品更是钦佩。之后就上演了执子之手与子偕老的爱情传奇。

冰心早就说过,自己找对象第一不找文艺界同行,因为看过太多男作家三心二意,以自由为名与女读者暧昧不清,第二不找军人。冰心在感情上是一个非常执着保守又专一的人,所以她对男女玩感情游戏非常看不惯。

冰心不喜欢徐志摩,就因为他为陆小曼离了婚,和陆小曼结婚后又惦记着林徽因。即便是在徐志摩飞机失事死掉后,冰心写了一封特别尖刻的信给梁实秋,说“这个利用聪明的人,在这个不光明不人道的行为下,还得到了一帮人欢迎的人,终于得到了一个归宿”,所谓归宿就是死了,她说上天造就一个天才不容易,但天才自毁,让她非常心痛。天才为何自毁呢?她认为是风流二字。

她自己非常安定,她不喜欢模棱两可,搞暧昧的事情,所以她非常不喜欢徐志摩的生活方式,不喜欢林徽因。

林徽因个性鲜明,争强好胜,爱情观随性浪漫。高晓松也在节目晓说第一季《民国往事之才貌双全林徽因》中说过,林徽因快意恩仇,围绕在其身边的都是名人雅士,鲜有女性好友,唯一一个同性好友还是个外国人费慰梅。

在以“太太的客厅”为中心的文艺沙龙中,林徽因是当仁不让的绝对主角,她是沙龙的主持者,也是沙龙的灵魂和倾听者,是以之为交往网络的核心又是别人关注的焦点,说是男人心中的梦中情人不为过。也难怪徐志摩神魂颠倒,金岳霖终身不娶。

芥蒂,因此而起。因观念而起。

冰心可能看不惯林徽因的是那种所有人都围着她转,高高在上的态度。看不惯她的随性而为,看不惯她的开放和浪漫。

然后提笔为刀,洋洋洒洒几千字,《我们太太的客厅》顺势而出。

而林徽因一坛山西陈醋还之:瞅你内酸劲儿。

对比现在的网络骂战,隔空撕逼,动不动就刨坟掘料,求锤散黑幕,以前的撕逼真是文艺得像下棋一样。

从这次交锋里可以看出两个人的性格差异:林徽因露骨直率,大方洒脱;冰心沉稳冷静,似多了几分狡猾。

7

林徽因真是一个沉迷于酒香蝶衣,暧昧滥情虚伪,不知亡国怒的轻薄女人吗?

林徽因生于1904年,死于1955年,短短的一生中,历经清朝、民国、新中国三朝。这动荡的一生,她的个人命运也跟民族的重大事件绑在了一起。

在三十年代,林徽因的生活条件相对富足,在那样的情况下,她为了钟爱的古建筑研究事业,陪伴梁思成在落后的穷乡僻壤进行野外考察。

抗战期间,林徽因主动随丈夫一起携全家南渡逃亡,并无任何抱怨。国难当头,她认为个人吃苦受累是理所当然的事情。

1944年,林徽因一家居住在四川宜宾,日军占领贵州都匀、直逼陪都重庆的危局,12岁的儿子梁从诫问母亲:“如果日本人真打进四川,打算怎么办?”林徽因答道:“中国念书人总还有一条后路嘛,我们家门口不就是扬子江吗?”这个手无寸铁的孱弱女子,倘若日军攻进来,她的选择是投江殉国。

抗战胜利复员后,林徽因一家回到了北京清华园,她先后帮助梁思成筹建建筑系,设计国徽和人民英雄纪念碑,并且参与北京市政建设。

1950年,林徽因与病中的梁思成讨论国徽设计图案

建国后,一些文物建筑保护问题被都打上了政治的烙印。1954年,林徽因抱病与北京市委领导当面辩论,对着北京市委领导的面,她义愤填膺地说了那句千古名言:“你们拆的是具有八百年历史的真古董!将来,你们迟早会后悔,那个时候你们要盖的就是假古董!”可谓掷地有声!

几十年后,在冰心《我们太太的客厅》文中讽刺的那位外国风流女人露西,也就是费正清夫人费慰梅,写了一本认真严肃的传记《梁和林》,叙述了两人的一生和他们长久的交往友谊,其中披露出来大量真实的书信资料,从中可以看出林徽因对待朋友的真诚热情,在和丈夫的事业中所作出的巨大牺牲贡献,让人感慨至深。

8

林徽因做事干脆利落、毫无退缩、不留余地、锋芒尽现。

至于遭冰心厌恶的爱情观问题,在空前开明的民国,西方思潮的影响下,各种观念得到大跃进式地发展,走在最前边的人,总要被其他的人指指点点。

放眼当下,一个人的生活和行为,不影响其他人,为何要遭他人评判?

9

1955年3月,带着许多未完成的心愿,林徽因走到了生命的终点。她被安葬在八宝山革命烈士陵园内。墓碑上,镌刻着一簇有着浓厚民族艺术风格的汉白玉花圈。这原是她为人民英雄纪念碑设计的碑座上的一个刻样。

林谢二人的撕逼,终还是没有第二回合的较量了。

而其实,早在抗战爆发时期,两位才女的恩恩怨怨,在那个国难当头的局面下,就已不值一提了。

现在回看冰心和林徽因的“文人相轻”,并非要一较高低,再次引战。

就是想在这个“外卖+信息碎片”的时代,尽量详尽地回顾一段往事。

逝者已矣 生者如斯。感谢那个年代所有人的奉献,带着他们的精神,我们多干点正事。

10

你是人间四月天

——林徽因

我说你是人间的四月天;

笑响点亮了四面风;

轻灵在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟,

黄昏吹着风的软,

星子在无意中闪,

细雨点洒在花前。

那轻,那娉婷,你是,

鲜妍百花的冠冕你戴着,

你是天真,庄严,

你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄,你像;

新鲜初放芽的绿,你是;

柔嫩喜悦,

水光浮动着你梦期待中白莲。

你是一树一树的花开,

是燕在梁间呢喃,

——你是爱,是暖,是希望,

你是人间的四月天!

责任编辑:季罹 CN037